¿Alguna vez se sintieron estafados?: tras los pasos de los Sex Pistols, la banda que puso en jaque al Reino Unido

El último día de mayo se estrenó “Pistol”, la serie dirigida por el director de culto Danny Boyle basada en la historia de los Sex Pistols, una de las bandas fundadoras del punk rock.

Integrada por Johnny Rotten (John Lydon), Steve Jones, Paul Cook y Glen Matlock (después reemplazado por Sid Vicious), los Pistols parecían tener la urgencia de destruir no solo los esquemas musicales de la época, sino a la época en sí.

¿Cómo es que un grupo con solo un disco se convirtió en paradigma del punk, movilizó a toda una generación de artistas y mantiene un legado que se siente hasta hoy en innumerables bandas? ¿Realmente significan tanto o es que fueron una estafa, como lo dijo su propio vocalista? Quizás podamos encontrar algunas respuestas.

No hay futuro

Situémonos en contexto. A mediados de los 70, Reino Unido vivía una crisis social y económica que había dejado a miles de familias desempleadas y acabado con las ilusiones de sus jóvenes respecto al futuro.

“Había un aire de desesperación. El Parlamento no existía, había cortes de electricidad, la basura se acumulaba en las calles. La semana tenía 3 días y se sentía un gran abatimiento”, recordó Glen Matlock, bajista de la banda para el documental Seven Ages of Rock de 2007.

En ese clima, un grupo de adolescentes de clase obrera formó una banda llamada “The Strand”. En su búsqueda de mánager se encontraron con quien sería una presencia fundamental en lo que vendría después: Malcolm McLaren. Él era un artista venido a menos que junto a su pareja, Vivienne Westwood, regentaban la tienda SEX, un lugar donde se vendían discos y ropa “anti-moda”.

En 1974, McLaren viaja a EE.UU. donde fue por unos meses mánager de los New York Dolls, aunque no tuvo éxito con ellos. Sin embargo, el gran descubrimiento de ese viaje fue Richard Hell, líder de The Voidoids, quien había compuesto una canción llamada “Blank Generation”.

“Volví a Inglaterra con las ideas muy claras […] Lo más importante era la imagen de esa cosa extraña y desamparada llamada Richard Hell”, dijo McLaren en el libro Please, Kill Me de 1996.

Hell no solo fue un referente musical sino también estético para McLaren. A su regreso a Londres, le dio una nueva dirección a “The Strands”: renombraron al grupo como “Sex Pistols” y decidieron buscar a un nuevo vocalista para que Steve Jones se concentrara en la guitarra.

Es entonces cuando aparece otro de los protagonistas de esta historia: John Lydon, rebautizado por Jones como Johny ‘Rotten’ (Juanito el Podrido).

Bonitos y vacantes

La elección del vocalista da luces respecto a la dirección de la banda. Entonces, Lydon tenía 19 años, visitaba con frecuencia la tienda SEX y usaba un polo con la frase “Odio a Pink Floyd”.

“No tenía mucha ropa. Tenía una remera de Pink Floyd y escribí arriba “Odio a”. Y así comenzó una carrera. ¿Acaso eso es la suerte?”, recordó Lydon en Seven Ages of Rock.

Su audición consistió en simular cantar la canción “I’m 18” de Alice Cooper que sonaba a todo volumen en la tienda.

“Era muy extraño verlo simulando cantar sobre un disco delante de chicos que no conocía. Le daba vergüenza, pero tenía una actitud rara que era interesante. No era buen cantante, pero tenía algo”, recordó Matlock.

Con Lydon a bordo, comenzaron a ensayar todos los días y un año después se sintieron listos para sus primeros conciertos en el legendario “Club 100” de Londres. Estas presentaciones se caracterizaban por el rechazo del público a la banda, pero a ellos no les importó. De hecho, esa dinámica se convirtió en parte de su estilo.

“Uno aprende en el escenario. Aprendes a moverte evitando las botellas. Nos arrojaban muchas. La gente nos odiaba”, señaló Lydon en el documental de 2007.

Inspirados en la letra de Blank Generation, Glen Matlock y Lydon compusieron uno de sus primeros temas, “Pretty Vacant”. Aunque a nivel musical, el bajista se inspiró en un tema de ABBA.

“Fue una de las primeras canciones de los Pistols. Hablaba de algo de lo que los demás grupos pop no hablaban. Se convirtió en una especie de manifiesto”, recordó Matlock sobre la canción.

¡Queremos anarquía!

Poco a poco, las caóticas presentaciones de Sex Pistols empezaron a llamar la atención de toda una generación de jóvenes que sentían que ellos hablaban su mismo idioma.

“Si tenías su misma edad, entendías lo que te decían. No te daban miedo ni sentías que te gritaban y te maldecían. Entendías que decían que te pusieras de pie e hicieras algo”, recordó Viv Albertine de la banda The Slits

Pero no solamente fue la atención de los jóvenes la que empezaron a captar, sino también de la prensa. Y claro, las presentaciones de ellos eran fuente inacabable de titulares sensacionalistas. Mucho más cuando llegaron a la televisión.

Fue en 1976 en Granada TV, un canal de Manchester, donde los Pistols hicieron su primera presentación en el programa “So It Goes” de Tony Wilson. Y lo hicieron tocando en vivo el que sería su primer sencillo, “Anarchy in the UK”.

En el conservador Reino Unido era inconcebible que un grupo de “desadaptados sociales”, como los llamaban los tabloides, saliera en televisión gritando que querían anarquía. Sin embargo, eso sería lo de menos comparado con lo que vino meses después en otro programa televisivo.

Esta vez fue en Londres, en el programa familiar Today conducido por Bill Grundy, en horario estelar. El 1 de diciembre de 1976, Queen canceló su participación a último momento y la producción llamó a los Pistols.

La entrevista arrancó mal, con la intención evidente de Grundy de “provocarlos”. Tras unos momentos tensos, el conductor dirigió unos comentarios con carga sexual hacia Siouxsie Siux, en ese entonces una de las fans que acompañaban a la banda, por lo que Steve Jones lo llamó “sucio hijo de puta”.

Tras la entrevista, el programa fue vetado y la banda apareció en todos los titulares del Reino Unido. A poco de iniciar su gira en el país, muchos conciertos suyos fueron cancelados por los organizadores.

Sin embargo, todo este caos era recibido con beneplácito por Malcolm McLaren para quien todo estaba saliendo a pedir de boca.

¿Alguna vez se sintieron estafados?

McLaren tenía claras sus intenciones respecto a los Sex Pistols, particularmente a su visión sobre en qué debía convertirse la banda.

“La estrategia de Malcolm para con los Pistols era la teoría del caos. Era un descontrol y no tenía nada que ver con la música”, señaló Danny Fields, mánager de los Ramones, en Please Kill Me.

De alguna forma, los Sex Pistols eran lo que su mánager había diseñado teniendo en cuenta sus ideas situacionistas respecto a la reacción de las masas ante un grupo como ellos. El haberse encontrado con 4 chicos de clase trabajadora, con muchas cosas que decir, había sido el catalizador de su idea.

¿Pero realmente eran ellos esos tipos caóticos, nihilistas y casi vandálicos que McLaren se empeñaba en promocionar? Un hecho ocurrido en julio de 1977 resulta bastante ilustrativo.

Lydon fue invitado a una entrevista en Capitol Radio en Londres. Según el libro “Postpunk” de Simon Reynolds, “lejos de mostrarse como el terrorista cultural” que McLaren había guionizado para él, el vocalista de los Pistols se mostró bastante amable y demostró que tenía una sensibilidad musical mucho más amplia con las canciones que compartió.

Esto enfureció a McLaren que, meses antes, ya había intrigado contra Matlock para que fuera echado de la banda y, en su lugar, entrara Sid Vicious que, aunque no sabía tocar una nota en el bajo, tenía una imagen mucho más acorde a lo que McLaren trataba de proyectar.

La última canción que la banda hizo con Matlock, “God Save The Queen”, fue lanzada a propósito del aniversario de plata de la Reina Isabel. Al mánager no se le ocurrió mejor forma de promocionarla que la banda la tocara a viva voz en la puerta del Parlamento el día central de las celebraciones. Después de esto, la banda terminó de ser proscrita en su país.

Así las cosas, los Pistols salieron de gira a EE.UU. Lo que se suponía sería un triunfo para la banda en la exportación del caos, en realidad significó el punto de quiebre para la salida del vocalista quien ya había manifestado su hartazgo con “la imagen punk”.

En su último concierto en San Francisco, decidieron cerrar con “No Fun”, canción original de Iggy Pop. Al término, Lydon le preguntó a la audiencia “¿alguna vez sintieron que los habían estafado? Buenas noches”. Fue la última vez que tocaron juntos hasta casi dos décadas después.

“No nos parecía para nada divertido. Todos sentíamos el dolor de esa canción. Lo llevamos al extremo de la no diversión. Decía “no es nada divertido” y no lo era. Dijimos: “¿se sintieron estafados?” Se lo dedicamos a todo el mundo, incluso a nosotros, porque a esa altura yo me sentía estafado”, refirió John Lydon sobre ese episodio en el documental Seven Ages of Rock.

Lo cierto es que, a juzgar por los hechos, en ese momento el punk había perdido la esencia del “hazlo tú mismo”, de incitar a la gente a crear dejando de lado cualquier molde establecido, y se había convertido en algo intransigente donde la “pose” era algo que había que mantener, incluso a costa de la propia honestidad creativa.

“Si haces siempre lo mismo, ya todos lo conocen. Después de un tiempo, enferma a la gente. Nosotros siempre debemos intentar cosas nuevas”, decía Joe Strummer, vocalista de The Clash, otra de las bandas iniciadoras del punk pero que, en sus discos posteriores, incluyó ritmos como el reggae y el funk.

Fuera de ello, Sex Pistols representó el pistoletazo de todo un movimiento contracultural en el Reino Unido, con música sencilla y directa que regresaba a los orígenes del rock’n roll. Hoy, más de 40 años después, podemos revivir esa historia en la serie de Danny Boyle. Y todos los amantes de la música lo agradecemos.